“告别的时候，请用力一点”
文|衷曲无闻 图 | 网络
01
张驰来接我们班的课的时候，20岁不到，高中毕业后考了师专，因为持械打群架被学校劝退，被仇家追杀得到处躲藏。
他的父亲英年早逝，他由爷爷带大。爷爷是学校的一名老教师，实在教不动了，便把他安排到学校代课。
因为教师短缺，学校通常是安排一个老师“包干”一个班级的课，他教我们所有科目的课程。
他的教学方法就是打。作业不交，打；上课吵闹，打；书本损坏，打；把女生逗哭，打。
有一次我的数学考了99分，做错了一个很简单的比较大小的题，发试卷的时候，他一把抓住我的衣领，试图将我举起来，吓得我差点小便失禁。
他打人从不管你父亲是谁，也不管你成绩好坏，能用打解决的事情，从不和你动口。
他只有一个原则，不打女生。他不但不打女生，还护女生的短。
02
班上有个留级多年的女生叫张冬菊，是女生里唯一开始发育的。
高年级的学生下课经过教室，吹着口哨说“张冬菊，睡觉去”，张驰冲出教室，一拳打在墙上，把嘴损的男生吓哭了。
张冬菊每天都要走四个小时的山路来上学，早上还得割满一背篓的草才能出发。她披星戴月独自一人走在山梁子上，冬天只穿一双破破烂烂的帆布鞋，连袜子都没有。
张驰买了一双棉鞋送给她，还有一个可以充电的电筒，高年级的学生都说他们“有一腿”。
14岁那年，张冬菊四年级，父亲逼迫她嫁人。当时的农村人嫁女儿，仿佛就是卖女儿，她就跑到学校里躲。
夫家集结一群人来学校找人，张驰挡在了张冬菊的前面。
“小毛孩，快让开，没你的事，钱都交了，我们一定要把她带走。”一脸粗犷的汉子道。
“没有我的同意，看谁能把她带走。”说罢，张驰拿出一根钢棍，那是他平时防身的武器，对方二三十人，他都没有放在眼里。
遗憾的是，现实生活里发生的故事没有峰回路转，也没法大快人心，它只会出其不意，丢出一个不尽如人意的结局。
03
械斗的结果是，张驰被打折了右手，好在对方无意取他性命，打累了就都散了。
张驰打着石膏去上课，板书不方便，四年级的那个冬天，都是我给他把要做的题目抄写在黑板上。
那时候，我们刚学到“只要……就……”“如果……那么……”这样的句式。
农村的孩子，冬天免不了生冻疮，手指常常溃烂流脓。张驰给我一双皮手套，那是连他都极少戴的。手套并不合手，却让我对那个冬天印象深刻，因为我没有生冻疮。
张驰的画画得好，我们是整个学校唯一真正开设美术课的班级，他画的素描惟妙惟肖，每一样物件都能分毫不差地画下来。
一节课上，张驰给我画了一张素描画像，我把它挂在床边。
我当时喜欢班上的一个女孩，就把她的名字写在纸上烧成灰，涂在画像心脏的位置，那是我第一次喜欢一个人的记忆。
04
张驰的歌唱得好。他教我们认简谱，打拍子，唱《童年》《信天游》《光阴的故事》。
他的字写得好，左手提油漆，右手拿刷子，写在墙上的宣传标语又工整又漂亮。
前不久回到学校旧址，他写在墙上的字已经剥落了漆，笔画却还能依稀辨认。
张驰离开人世的时候是28岁，肝硬化腹水，他从翩翩少年变得面色晦暗，消瘦浮肿。
在家家户户都在庆祝春节的时候，他悄悄离开了人世，那年我读初三。
他没有结过婚，没有后人，大概已经很少有人记得他了吧。除了我，不知道还有谁给他烧过纸钱？
当怀念变成悼念，我甚至怀疑我与他的相遇，只是一场幻觉。
05
我曾以为，每个人都可以活到白发苍苍。
我和张驰已经近20年没有见面了，比他小10岁的我，如今还长他1岁，我很想告诉他，这些年来我的成长经历。
和青春有关的，都在跟我们告别。球场上的英雄退役，屏幕里的美人衰老，心动过的男孩女孩成了别人家孩子的爹妈。
《童年》是38年前的歌，我高中毕业12年，已经参加工作8年了。
与梦想有关的，都在现实里妥协。校园里的学霸没有兼济天下，最后普通如你我。为旅行和爱情冲动过两次的女孩，伤口还没疗愈，就找了个老实人结婚。
初坐的自行车后座生了锈，递出的纸信模糊了字眼，所有人都败给了岁月。
活了近30个年头，回头发现最难的事竟然是找到自己。人生路竟然可以这样短，只是转身倒了杯热水，放下之后，就毕业了、工作了，不再一根犟筋不服输了。
能感动的事越来越少，心本温暖却释放着寒气，体内有的洪荒之力，被镇压到虚成“天线宝宝”，心安理得地拿着四五千的月薪，竟然觉得“也还行”。
我们常常难以理解，在这个有微信有高铁的年代，怎么还会有分开后就失去联系的悲剧。
可是我们却正经历着和太多的人，一毕业就是一辈子不见。曾经很有默契的一群人，现在也很有默契地不再联系彼此。
至于阴阳相隔的人，除了悼念，还能做点什么呢？
06
电影《寻梦环游记》里有句台词：一个人真正的死亡，是被所有人遗忘。
年少的时候不懂来和去。养的狗死了，回家打开门的一瞬间没有它来迎接，哭了三天；后来慢慢对离别和永别变得洒脱，留不住的人，哭干眼泪也留不住。
心里有另一个声音问自己：你是不是没有良心？完全答不上来。
仿佛自己永远在一个十字路口，身边的人会停下等红灯，有些红灯需要等很久，但没有读秒可以读一辈子。
告别的时候，请用力一点。真正要离开的人，什么也带不走，什么也留不下。只有比雾还模糊的记忆，是来过的证据。
我不愿意忘记，只能在某些夜深人静的时候，因为思念悄悄流泪。
*本文摘自衷曲无闻新书《我更喜欢风雨中前行的自己》，长按识别下方二维码，即可购买。
{@$tptc->render()}